В классных вагонах за громадными зеркальными стеклами окон на столиках стояли бутылки. Около бутылок в расстегнутых мундирах офицеры играли в карты. Эти вагоны не пели.
Поезда шли по рельсам Витте. И по этим же рельсам с Дальнего Востока пошли невероятные слухи, – об офицерской игре в кукушку, например, когда офицеры в дальневосточных ночах и в желтолицей скуке, напиваясь жженки и грога – офицерских напитков, тушили в комнате свет, завязывали глаза всем, кроме одного, – этот один бегал по комнате, кричал «ку-ку», а все остальные стреляли из револьверов по направлению крика «ку-ку». И по этим же рельсам стали приходить слухи о совершенно необыкновенных и особенных кражах, продажах, хищениях на Дальнем Востоке– о «гомерических». Гомер же был уже известен Андрею Криворотову.
Февральские метели сменились над Камынском мартовскими ручьями, давно уже прилетели грачи. В мартовскую ночь тогда на многих заборах в Камынске, даже на воротах казарм караульной роты, где помещался призывной пункт, даже на парадных Верейского и Федотова, – расклеенными оказались стихи, размноженные явно на «Рэнэо» земской управы, –
Вынул ты жребий мне дальний.
Смерив грудь, крикнул – гож!..
Что ж ты стоишь так печально?
Ведь в царскую службу пойдешь!
Правда, сынки богатея
Подмажут кой-где кой-кого
И дома остаться сумеют,
Ты же пойдешь. Ничего!
Верно, рекой разольются
Мать, твой отец иль жена, –
Ну, да небось обойдутся, –
Царская служба нужна!
Ведь сила-то царская в войске,
Нужно, чтоб пулей, штыком
Ты расправлялся геройски
С братом своим мужиком.
Если, забитый, рабочий
Вздумает вольно вздохнуть,
Гибнуть за грош не захочет, –
Целься верней ему в грудь.
Ну, если вспомнишь, бывает,
Как это братья твои
Тяжким трудом добывают
Хлеб для голодной семьи,
Как их теснят, угнетают,
Как богатеи из них
Слезы и пот выжимают, –
Вспомнишь далеких родных,
Вспомнишь, быть может, – «Придется
Несть самому этот гнет!» –
Сердце до боли сожмется,
Стыд щеки кровью зальет.
Совесть прогонит отвагу,
Дрогнет на братьев рука…
Помни устав и присягу, –
Бей бунтаря-мужика!..
Правда, к присяге-то этой
Силой тебя подвели,
Против Христова закона
Клятву попы завели…
Поп не видал, как с дворянством
Царь кровь народную пил, –
Жертв крепостного тиранства
Разве не поп хоронил?
Разве не поп равнодушно
Связанных в церкви венчал,
На смерть пороли в конюшнях,
Поп-то чего же молчал?
Он не видал, как меняли
На кобелей мужиков…
. . . . . . . . . .
В то же утро исправник Бабенин проследовал к ротмистру Цветкову, а от Цветкова вместе с Цветковым – к предводителю дворянства Верейскому, а затем Верейский, Цветков и Бабенин приехали в земскую управу к председателю управы Павлу Павловичу Аксакову. Павел Павлович разводил руками, говорил весело: – Ничего не могу понять!.. «Рэнэо», действительно, управский. Его крутит всегда управский сторож Николай, кривой хрыч. Я его допрашивал с пристрастием, – говорит, ни вчера, ни третьего дня никто ничего на «Рэнэо» не крутил. Я этого хрыча знаю, – не врет, уверен… А стишки, говоря между нами, правдоподобные, не без юмора.
– Павел Павлович, – сказал ласково князь, – говорить о правдоподобии данных стихов во время войны… Ротмистр и Николай Евграфович совершенно правы, – эти стихи – крамола… Я просил бы вас, Павел Павлович, опечатать ваш… инструмент для размножения бумаг…
В тот день и князь, и Бабенин, и Цветков тщательно переписывали стихи в своих рапортах по инстанциям,
– кроме них переписывал стихи так же тщательно Афиноген Корнилович Разбойщин – не в донесении, но в доносе. А через два дня доносили в губернию Цветков и Бабенин, что –
...«…в трактире Козлова неизвестные личности, по всем вероятиям рабочие из железнодорожного депо, пытались вышеуказанные стихи петь на мотив песни „Вышли мы все из народа“…»
Тогда же, в сумерки и в неурочный час, чтобы потише и незаметней, пришли к Ивану Ивановичу Криворотову чертановский староста Сидор Наумович Копытцев и корзинщик Иван Лукьянович Нефедов, Ваняткин отец, – прошли через двор на кухню, сняли шапки, поклонились, сказали:
– Нам бы барина, скажи, мол, чертановские пришли, мол…
Иван Иванович позвал в столовую. Крестьяне стали у двери, с шапками в руках.
– Садитесь, господа, – сказал Иван Иванович.
– Да мы ничего, мы уж так… – сказал Сидор Наумович.
– Садитесь, я говорю! – прикрикнул Иван Иванович. – Раздевайтесь. Настя, чаю!..
Крестьяне сняли поспешно полушубки, положили их у дверей, сели к столу, на краешки стульев.
– Чем могу служить? – сказал Иван Иванович.
– Рад видеть у себя в гостях… Настя, подайте к чаю белого хлеба и сливочного масла!.. Итак, господа?..
– Мы, между прочим, конечно, без пункта, проходили мимо, решили обеспокоить… – сказал Сидор Наумович. – Как, мол, у вас насчет сена?.. Говорят, жеребчика нового купили, опять же коровка… Иван Иванович оживился, сказал:
– Сено мне, действительно, нужно, до весны не хватит воза два… А почем? – хорошее, луговое?
– Да мы не продаем, мы так… – сказал Сидор Наумович. – Сено у нас самих давно кончилось, считай с Рождества соломой кормим. Об этом пункте и разговору нету…
Помолчали.
– Вы вот, Иван Иванович, попечителем нашей школы ходите, премного вам благодарны, а я сельский староста, – назначили меня и хожу в старостах, маюсь… – Сидор Наумович помолчал. – Мальчишек в тот раз, как они в войну играли, как вы велели, всех перепороли…